阮忠金是情感咨询节目的主持人，镜头前的她专业、从容，为观众拆解一桩桩情感困惑；镜头之外，她也精心经营着无可挑剔的公众形象与生活秩序。一切看似稳固，直到一位名叫林海灵的客人走进节目求助。 林海灵带着一段神秘的过往，她的讲述里有隐秘的伤痛，也有尚未解开的谜团。随着两人的对话层层深入，阮忠金被对方的经历一点点牵动，原本井然有序的生活开始出现裂痕。 那些隐藏在亲密关系之下的谎言、伤害与挣扎逐渐浮现。作为最擅长为他人梳理情感的人，阮忠金却发现，自己精心构建的世界正随着这场相遇，一步步走向失控的边缘。