一位在弹药制造厂工作的母亲，日复一日地站在生产线上，把这份工作当作维持家庭生计的寻常劳动。直到某一天，她发现夺走自己儿子生命的那颗子弹，竟来自她参与制造的批次——那个她从未想过会与家人产生交集的产物，以最残酷的方式回到了她的生活中。 这一发现撕裂了她对工作、对责任乃至对自身的理解。她不得不在母亲的身份与产业工人的身份之间重新审视过去：那些被视作理所当然的工序、那些流向远方的产品，究竟意味着什么。悲痛之外，更深的追问随之而来——当暴力以流水线的方式被制造，身处其中的人该如何面对自己无意间参与的一切。 影片以一位普通女性的视角切入，将家庭创伤与工业生产的冷峻现实交织在一起，在克制而紧绷的叙事中，呈现一个母亲追寻真相、承受真相的过程。她所要面对的不只是一颗子弹的来源，更是良心、责任与生存之间难以调和的裂缝。